瞭望 | 巴山大峽谷戰(zhàn)貧人和事
文 |記者 任硌 葉含勇 盧宥伊 劉坤
羅盤頂日出風光（6月10日攝）。新華社記者 劉坤 攝
謝貴陽：“全年200萬元以上營收沒問題，朱國富現(xiàn)在是真富了”
張 林：“巴山大峽谷景區(qū)建好后，已經(jīng)沒有船工了，但有了很多大學生”
覃 桃：“現(xiàn)在這個工作每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮(zhèn)的父母”
屈德勝：“想起這些年我的青春在山上奔跑，覺得人生有幾個20歲到30歲呢”
耿新翠：“在山里待的時間長了，對山區(qū)的貧困就有了更深的體會”
巴山大峽谷風光（6月2日無人機拍攝）。新華社記者 劉坤 攝
發(fā)源于大巴山深處的前河，是長江上游水系的重要支流，在四川達州宣漢縣境內(nèi)切割出一條綿延百余公里的大峽谷，兩岸峭壁千仞，人稱“百里峽”，現(xiàn)名巴山大峽谷。
曾幾何時，這條美麗的峽谷卻把貧困鎖進了群山——宣漢縣地處秦巴山區(qū)集中連片特困地區(qū)，2014年，有貧困人口20.58萬人，貧困發(fā)生率高達18.9%，是當時四川省貧困人口最多的縣。巴山大峽谷片區(qū)則是宣漢縣最偏遠、最落后、最貧窮的地區(qū)，人均耕地面積僅0.33畝，片區(qū)有貧困人口9.1萬人，占全縣的43%，是脫貧攻堅戰(zhàn)中最難啃的硬骨頭、最難攻的大堡壘。
但僅僅5年后，至2019年底，宣漢縣貧困人口減少到0.47萬余人，貧困發(fā)生率從18.9%下降到0.44%，于2020年1月退出貧困縣序列，實現(xiàn)了從四川省貧困人口最多的縣到四川省減貧人口最多的縣的重大轉(zhuǎn)變。
貧困在這里是如何被戰(zhàn)勝的？
朱國富（中）向客人介紹他的新家。新華社記者 任硌 攝
朱國富：現(xiàn)在是真富了
稍有空閑，58歲的朱國富就會坐在渡口風情小鎮(zhèn)“黑灣魚莊”的門前，看公路上車來車往，看前河水靜靜流淌。
幾十年間，他從一個吃不飽飯的山里娃，到常年漂在水上的船工；從路邊店的小老板到疾病纏身的貧困戶；從受幫扶對象到如今坐擁上千平方米大型農(nóng)家樂成為遠近聞名的老板……
裝修一新的“黑灣魚莊”坐落在前河岸邊的山崖下，營業(yè)面積1300多平方米?！把b修花了100多萬元，設計費我就給了1萬多元，你看多值，二樓平臺無遮擋，看前河視野好得很，很多客人愛坐在平臺上喝茶發(fā)呆。”朱國富說。院子僻靜處的山泉水中，養(yǎng)殖著數(shù)百條娃娃魚，山崖下還有一排蜂箱。
“老朱淡季日營業(yè)額五六千元，旺季游客多時上萬元，全年200萬元以上營收沒問題，朱國富現(xiàn)在是真富了?！敝靽坏脑撠殠头鋈?、現(xiàn)宣漢縣委宣傳部副部長謝貴陽說。
回想從前，朱國福說自己“窮怕了”?！澳菚r候真是‘窮山惡水’，靠天吃飯，一家人填不飽肚子。我們這輩人，很多人的名字都帶‘富’字，就是盼望過上好日子。”
朱國富在渡口風情小鎮(zhèn)上的新家（上圖）。建在公路邊的朱國富家（下圖左），已于2018年底搬遷。朱國富上世紀八十年代居住的老屋（下圖右），將被庫區(qū)淹沒，已拆除。新華社記者 任硌 攝
朱國富的老家在渡口鄉(xiāng)上游的前河岸邊，公路未通時，木船是山里人與外界聯(lián)通的主要交通方式。1978年底，16歲的朱國富當上了船工，后來買了大船，變成了“船老板”。
1993年，連接山外的公路通了，朱國富棄船上岸，一家人紅火的日子需要新的支點。大峽谷的壯美風景和豐饒資源，引來了大量游客和生意人，他們順著公路奔涌進山。這讓朱國富眼前一亮，把家搬到公路邊，開起小商店，后來又有了小型農(nóng)家樂。2012年，朱國富的獨子因車禍去世。失去了頂梁柱，農(nóng)家樂也就關了。
“感覺要被困死在大山里了?！敝靽徽f，上有老父和癱瘓的老母，下有孫兒孫女，全家都指望他，他卻身患痛風、高血壓、糖尿病，每天自費藥就要100多元。
2014年，朱國富家被評定為貧困戶。一年后，他借了十多萬元，在老家開起“黑灣魚莊”，當年就脫了貧。
宣漢縣委書記唐廷教說，脫貧攻堅號角吹響后，宣漢確定了以旅游扶貧開發(fā)帶動山區(qū)脫貧的思路，總投資上百億元的渡口風情小鎮(zhèn)、土溪口水庫生態(tài)觀光區(qū)等項目陸續(xù)在大峽谷開建。
渡口小鎮(zhèn)街景（6月1日無人機拍攝）。新華社記者 劉坤 攝
2018年，宣漢縣土溪口水庫移民安置工作啟動。土溪口水庫是國務院確定的172項節(jié)水供水重大水利工程之一，工程建設征地涉及巴山大峽谷區(qū)域的渡口、龍泉2個土家族鄉(xiāng)。
2019年，朱家搬遷至渡口風情小鎮(zhèn)，并用搬遷補償款購置裝修了全新的“黑灣魚莊”。
“我算是趕上好時代了，日子一天比一天好?！敝靽环磸驼f，再苦再難，人還是要靠自己，不要等、靠、要。“‘提拔提拔’，別人提你，你自己也要拔嘛?！?/p>
【記者觀察】從吃不飽飯到解決溫飽，從溫飽到因病因災返貧，從貧困到小康，朱國富見證了十八大以來脫貧攻堅工作對貧困地區(qū)農(nóng)民命運的改變，更見證了中國共產(chǎn)黨踐行對人民的承諾的過程。這是歷史，也是未來。
我們同時感到，脫貧攻堅需要地方主官的擔當和實干，需要貧困群眾的拼搏和志氣。面對深度貧困堡壘，宣漢縣委、縣政府確定了把旅游作為調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構、轉(zhuǎn)變發(fā)展方式、實現(xiàn)脫貧致富的主導產(chǎn)業(yè)，實施“開發(fā)扶貧”“全域旅游”戰(zhàn)略，走出了一條貧困山區(qū)依托文化旅游實現(xiàn)脫貧奔小康的路子。巴山大峽谷文旅扶貧景區(qū)一期建成開園以來，已接待游客200多萬人次，實現(xiàn)旅游收入13.85億元。
6月1日，巴山大峽谷景區(qū)內(nèi)的一處觀光棧道。新華社記者 劉坤 攝
張林：沒了船工，有了很多大學生
1993年，四川電視臺導演王海兵以百里峽老船工“張家長”（張庭興）一家的生活狀態(tài)為主線，拍攝了紀錄片《深山船家》，用鏡頭記錄下巴山群眾在艱苦的生產(chǎn)生活條件下，生生不息的動人故事。紀錄片播出后，張庭興和他的兒子們在巴山家喻戶曉。
27年過去，張庭興已因病于2018年去世，他的兒子張國均則從當年紀錄片中的生澀青年，變?yōu)?7歲的持重漢子，生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。
6月2日，張國均與妻子在土黃鎮(zhèn)家里的陽臺上合影，樓下就是他父親當年拉船的前河。新華社記者 劉坤 攝
“我老家在渡口鄉(xiāng)上游的龍泉鄉(xiāng)梨坪村，從16歲開始就跟著父親跑船，從龍泉鄉(xiāng)上游的雞唱鄉(xiāng)到下游的樊噲鎮(zhèn)，順水1天，逆水3天?！睆垏f，后來公路通了，不跑船了，他就和妻子到外面打工。直到2014年回老家。
張國均的妻子林恒說，回村當年，因負擔兩個女兒上學和治療當年跑船落下的病，花了不少錢，家里被定為貧困戶。“國均后來跟著三哥在巴山大峽谷建設工地上做工程，逐漸有了收入，治病也納入了農(nóng)村醫(yī)保，不久也脫了貧?！爆F(xiàn)在，他們的大女兒在西華大學讀公費定向生，二女兒上初中。
張國均口中的“三哥”張國富是幾個姐弟中學歷最高的，中專畢業(yè)，也是五兄弟中唯一沒當過船工的。他頭發(fā)打理得锃亮，快人快語，見多識廣。
2001年左右，百里峽已通了公路，船工們失去了往日的營生。張國富靈機一動，牽頭成立了漂流隊?！吧夂脮r我管理著幾十號人，所以說多讀點書出去闖一下還是好?！?/p>
2016年，巴山大峽谷文旅扶貧景區(qū)開始大規(guī)模建設，頭腦靈活的張國富又成立公司承建工程。同當年的“窮兄弟”朱國富一樣，張國富現(xiàn)在也真富了，剛買了一輛20多萬元的轎車，四處洽談業(yè)務，還在宣漢縣城購買了商品房。
“以前是真窮真苦，我在樊噲鎮(zhèn)讀初中時，走山間小道回龍泉的家要10個小時以上，經(jīng)常餓得‘偷’路邊的紅薯吃，現(xiàn)在開車20分鐘就到了，高山村社都通了水泥路?！?/p>
當年的中專畢業(yè)生張國富深知讀書的好處，女兒考上大學后，他現(xiàn)在又守在兒子身邊?！耙欢ㄒ屗忌洗髮W?！?/p>
張國均的大女兒張林活潑開朗，父輩、爺爺當船工的故事，她還是從紀錄片里知道的?！鞍蜕酱髰{谷景區(qū)建好后，已經(jīng)沒有船工了，但有了很多大學生?！?/p>
她說，爺爺張庭興的15個孫輩中已經(jīng)有了5個大學生，“還有好幾個在讀中學，考上大學沒問題。”
【記者觀察】扶貧先扶智，從根本上消滅貧困，抓好貧困地區(qū)的教育是關鍵。張庭興一家從祖祖輩輩的船工到培養(yǎng)出一個又一個大學生，有家庭的重視和自身的努力，也離不開當?shù)貙逃某掷m(xù)投入。宣漢縣在脫貧攻堅工作中，配優(yōu)配強各級學校硬件設施和師資力量，全面兌現(xiàn)義務教育階段家庭經(jīng)濟困難寄宿生生活費、“雨露計劃”等各項教育政策，全縣義務教育階段學生17萬多人（其中，宣漢戶籍建檔立卡貧困家庭近3萬人）全部入學，義務教育實現(xiàn)“零輟學”；2014年以來，全縣共有4.2萬余名學子考上大學，讓數(shù)萬個家庭阻斷貧困代際傳遞的愿望成為現(xiàn)實。
覃桃在駕駛觀光車。新華社記者 任硌 攝
覃桃：返鄉(xiāng)農(nóng)民工的新生活
26歲小伙覃桃的臉被陽光曬得黝黑，說話時透出些靦腆。他是羅盤頂景區(qū)的觀光車駕駛員，兼職解說員。
羅盤頂景區(qū)位于巴山大峽谷的一處制高點，是大峽谷旅游扶貧項目的重點工程。
2019年10月，山下通往羅盤頂?shù)乃鞯勒竭\行，在外地打工的覃桃聽說家鄉(xiāng)發(fā)生巨變，便回到老家。
“我16歲就出去打工，剛開始在鐵路工地上干活，一根鐵軌好重好重，扛一次肩膀要痛好久。好多工地干一年下來還經(jīng)常拖欠工錢，別提多苦了?！瘪艺f這些時總不自覺地要去揉一下肩。“現(xiàn)在這個工作很穩(wěn)定，包吃包住，收入也不錯，關鍵是每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮(zhèn)的父母。雖然游客多的時候一天跑幾十趟車，但比起在外面漂泊打工心情要愉快多了?！?/p>
巴山大峽谷景區(qū)旅游從業(yè)人員基本上都是大峽谷片區(qū)的農(nóng)民。有的開民宿、餐廳，有的搞景區(qū)設施維護，有的在景區(qū)企業(yè)務工。
46歲的張開瓊曾是貧困戶，脫貧后在渡口風情小鎮(zhèn)經(jīng)營一家小超市。她同時還是一個“包工頭”，組織鄉(xiāng)親們在景區(qū)工地務工?！皼]搞旅游扶貧開發(fā)前，我們是看天吃飯，除了外出打工，看不到什么出路?，F(xiàn)在綠水青山變成了金山銀山，有了穩(wěn)當?shù)目可?，外出打工的鄉(xiāng)親們紛紛回鄉(xiāng)務工或創(chuàng)業(yè)，在家門口就把錢掙了?！?/p>
【記者觀察】脫貧后如何防止返貧？如何構建并完善農(nóng)村經(jīng)濟的“造血”功能和可持續(xù)發(fā)展？記者注意到，宣漢縣把文旅扶貧的長遠效益與脫貧計劃有機結(jié)合起來，積極構建景區(qū)建設與脫貧增收的利益聯(lián)結(jié)機制，探索出“資源入股、勞動就業(yè)、經(jīng)合組織、經(jīng)營幫扶、農(nóng)旅帶動、文旅融合、廣廈行動”七大脫貧模式。僅在景區(qū)建設期間，就帶動3.8萬余名貧困群眾持續(xù)增收、穩(wěn)定脫貧。截至目前，巴山大峽谷片區(qū)貧困人口已減少到2500余人。當?shù)剡€狠抓就業(yè)增收，建立就業(yè)精準扶貧信息化管理平臺，開展扶貧專項技能培訓，開發(fā)5200多個脫貧攻堅公益性崗位，讓部分貧困人口在家門口實現(xiàn)就業(yè)。
6月2日，屈德勝在與大坪村村民聊家常。新華社記者 劉坤 攝
屈德勝：我的青春在山上奔跑
“我們這兒的木瓜、蜂蜜可安逸了?！弊源蛞姷接浾?，宣漢縣龍泉土家族鄉(xiāng)大坪村駐村第一書記屈德勝，就滔滔不絕地介紹著村里的土特產(chǎn)。
屈德勝1987年出生在大巴山區(qū)的農(nóng)村，兒時的窮苦經(jīng)歷讓改變農(nóng)村落后面貌的理想一直在他心中激蕩。2015年，他惜別剛剛生了小孩的妻子，來到大坪村擔任第一書記。
大坪村位于大巴山深處，曾是宣漢縣最偏僻貧困的村子之一。“鬼見愁”“蛇倒退”“鐵門檻”等陡峭懸崖的名字讓山民望而生畏；“山高石頭多、出門就爬坡、上山霧里鉆、下山到潭邊”是大坪村人民祖輩生活的真實寫照。2014年，該村有貧困人口52戶172人，貧困發(fā)生率達27%以上。
屈德勝剛駐村時，村里僅余100多人在家，其中30余人殘疾或重病臥床。村里沒有通信信號，也沒有清潔水源，村民飲用的是發(fā)綠的天坑水，一年很難洗一次澡。
為解決用水這個老大難問題，屈德勝同村干部滿山尋找水源，爭取到60萬元專項資金后，他和村兩委組織村民投勞，連續(xù)奮戰(zhàn)60個晝夜，安裝管網(wǎng)3000余米、建成200立方米蓄水池2個，結(jié)束了大坪村世代飲用天坑水的歷史。通自來水那天，村民們激動地自發(fā)放起了鞭炮慶祝。
因為特殊的地勢，大坪村僅有30%的土地可以種玉米和土豆。在縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局改良站工作的屈德勝有了專業(yè)優(yōu)勢的用武之地，將能耐干旱、瘠薄和高溫的皺皮木瓜，變成村民們的“致富果”。他邀請縣茶果站、林業(yè)局的專家來村里“把脈”,將相對集中的100畝木瓜林進行示范整改，讓村民到示范田集中學習。那年村里的木瓜產(chǎn)量提高了20%以上。
如今的大坪村，一些石縫都種上了木瓜。為了穩(wěn)定銷售價格、形成規(guī)模效益，屈德勝還探索成立了皺皮木瓜種植專合社。到2019年底，全村木瓜及木瓜苗年均銷售收入突破150萬元，戶均增收1萬元以上。
但凡村民有事找，屈德勝能跑步過去就絕對不走?！跋肫疬@些年我的青春在山上奔跑，覺得人生有幾個20歲到30歲呢，通過這四年多的努力，在這片山上，我找到了成就感?！鼻聞僬f。
【記者觀察】脫貧攻堅，繞不開一個名字——“第一書記”。在扶貧開發(fā)中，宣漢縣有1.6萬余名干部結(jié)對幫扶所有貧困戶，壓緊壓實各幫扶主體責任。在景區(qū)建設最困難時期，奮戰(zhàn)在一線的黨員干部喊出“擼起袖子加油干、敢叫天路出深山”，260余支施工隊伍、3萬余名施工人員在懸崖峭壁邊挖石開路、在崇山峻嶺間鑿洞修隧、在滔滔江水上立樁架橋。共產(chǎn)黨員的初心使命，就在脫貧攻堅的一件件實事中得到體現(xiàn)，讓群眾真真切切體會到“四個自信”。從屈德勝身上，我們看到，在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的基層主戰(zhàn)場，選派優(yōu)秀年輕干部、后備干部到村任職第一書記是夯實基層發(fā)展和治理基礎的一劑良方。
5月17日，耿新翠在展示她與同事選育的木耳新品種——達耳1號。新華社記者 劉坤 攝
耿新翠：“蘑菇姐姐”新使命
耿新翠今年48歲，2012年從沈陽農(nóng)業(yè)大學蔬菜學專業(yè)博士畢業(yè)后，來到了位于大巴山腹地的宣漢縣食用菌研究所工作。
“這里背靠菌類資源豐富的巴山大峽谷，過去，菇農(nóng)只能依靠祖輩口口相傳的經(jīng)驗種植，產(chǎn)品跟不上市場需求，長期處于‘守著金飯碗討飯吃’的狀態(tài)，非常需要專業(yè)人才?！毙麧h縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長羅本權說。
“我要把專業(yè)知識落到田間地頭，助力山區(qū)群眾脫貧致富?！惫⑿麓湓絽^(qū)，一干就是8年，人稱“蘑菇姐姐”。
耿新翠每天沾泥土，帶露珠，從事菌種制備、品種選育、野生菌分離培養(yǎng)、糧菌高效復合模式試驗……她和同事編制了達州市首部食用菌栽培標準化操作規(guī)程，從食用菌栽培場所的選擇和設計，到栽培料的制作裝袋，再到菌種的培養(yǎng)和病蟲害防治，為宣漢食用菌產(chǎn)業(yè)標準化量產(chǎn)提供了標準，農(nóng)戶所種菌菇的品質(zhì)有了大幅度提升。
2016年，耿新翠和同事選育的木耳品種達耳1號，通過四川省農(nóng)作物品審會審定?！斑_耳1號利用野生品種通過馴化選育出抗逆性強的新品種。”耿新翠告訴記者，這一新品種填補了宣漢縣沒有自主選育食用菌新品種的空白，而且品種的特性更加適應當?shù)氐臍夂驐l件，更適合本土栽培。
如今，食用菌產(chǎn)業(yè)正成為宣漢縣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。耿新翠于2018年當選全國人大代表。
“在山里待的時間長了，對山區(qū)的貧困就有了更深的體會，很多時候就是受制于山地條件，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度低，勞動生產(chǎn)力低下?！惫⑿麓湔f，在山區(qū)因地制宜發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，特別需要在產(chǎn)業(yè)規(guī)劃上堅持一張藍圖繪到底，著眼整個區(qū)域進行統(tǒng)籌規(guī)劃、穩(wěn)定發(fā)展?！班l(xiāng)村振興的任務也很重，我又有了新使命?！?/p>
站在羅盤頂上，遠眺巴山風景如畫，寂靜千年的群山，已經(jīng)沸騰起來。
巴山大峽谷風光（6月2日無人機拍攝）。新華社記者 劉坤 攝
【記者觀察】脫貧后實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，關鍵要根據(jù)各地的實際情況，聚焦脫貧戶增收主線，因地制宜抓發(fā)展。宣漢在抓文旅扶貧同時，狠抓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，發(fā)展牛、藥、果、茶、菌等特色產(chǎn)業(yè)，大力推動各鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極打造千畝產(chǎn)業(yè)示范園和畜禽標準化規(guī)模養(yǎng)殖場。截至目前，宣漢縣牛存欄16.13萬頭、中藥材種植面積25萬畝、水果種植面積19.25萬畝、茶葉種植面積18.2萬畝、食用菌生產(chǎn)規(guī)模3.2億袋，成功建成3個脫貧攻堅引領區(qū)、1個鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，讓有生產(chǎn)能力的貧困人口都有了產(chǎn)業(yè)增收項目。
我們同時感到，鄉(xiāng)村振興還需要更多耿新翠式人才。要讓愿意留在鄉(xiāng)村的人更有信心、愿意建設鄉(xiāng)村的人大展身手、愿意振興鄉(xiāng)村的人更有奔頭
